יום שלישי, 4 בדצמבר 2012

על אחים ואחיות 1 – תינוק, צא כבר!

כמה נעים להתכרבל עם ילד מכל צד וספר עם תמונות יפות באמצע  ולקרוא אודות אחים אחרים. על אחים שרבים ("תראו איך האחים האלה לא יודעים איך להתנהג!"). על אח קטן בכיין ("תראו איך הוא בוכה!"). על אח גדול מרביצן ("תראו איך הוא מקנא!"). על אח גדול שעוזר לאח קטן ("תראו כמה הוא בוגר ואחראי"). על אח קטן שמתגבר על מכשולים ("תראו כמה שהקטנצ'יק הזה חכם וחזק"). וכמובן, על אחים שאוהבים ודואגים זה לזה ("איזה מזל שיש לו אח, איזה מזל שאתם אחים").

ומה קורה כשעוברים משניים לשלושה? האח הקטן מאבד את כסאו כצעיר המשפחה אך זוכה בתואר הנכסף "אח גדול". האח הגדול עדיין נותר הבכור והבכיר, ואף אחד לא יוכל לקחת את זה ממנו. ואנו ההורים? נרגשים לקראת הרחבת הקן, מתכוננים לכך שהילדים יעלו במספרם עלינו ומיחלים לעוד כמה זוגות ידיים. יש גם הורים תמימים שחושבים שאחרי שני ילדים הם כבר יודעים הכל.

אני אם הבנים (ועל כן, סדרה זו תהיה יותר על אחים ופחות על אחיות). המילה שמתארת בצורה המדויקת ביותר את ההריון שלי עם הבן השלישי היא "לויתן". כשאני והבטן הענקית שלי היינו מתגלגלות הביתה לאחר יום עבודה, כל מה שרציתי היה לשכב על הספה בסלון ולכוון אליי את מיזוג האוויר שזה עתה הותקן (לידה באוגוסט? לא מומלץ). הרגשתי כמו לויתן שעלה בטעות על החוף, וכל מה שנותר לו זה לרבוץ על החול ולחכות לקצת מים ולישועה. וכך, בעודי רובצת וממתינה לאח הקטן שבדרך, לצידי חיכו גם הבנים.
  
בספר "תינוק, צא כבר!", רום וגיא פלס ואמא שלהם היו באותו מצב בדיוק, רק שבבית שלהם היה יותר רעש כי האחים כל הזמן צעקו לתינוק שיצא. הבנים והאמא מששו את הבטן הענקית ושוחחו רבות על התינוק: מה הוא עושה בבטן, מה יהיה כשהוא יוולד, איך כל אח יעזור והכי חשוב: מי יטפל באחים הגדולים.

ההסברים של האמא פשוטים, מדויקים ומרגיעים. התחלה נפלאה לשיחה לקראת כניסתו של תינוק חדש הביתה. וגם המשך נפלא, כי זהו ספר שקוראים שוב שוב. בניגוד לספרים אחרים שבהם התינוק מתואר על ידי אחרים, מהווה דמות פסיבית ובוכה הרבה, כאן לתינוק יש  אופי ודעות משלו מרגע הגחתו לעולם:

"התינוק יצא כשאמא היתה בבית היולדות.הוא היה מופתע מאד...הוא אף פעם לא תאר לעצמו כל כך הרבה אור!הוא סגר את עיניו ונרדם לזמן ארוך."

בנוסף, המפגש הראשון בינו לבין האחים הגדולים נערך על קרקע שווה. במקום שנשמע אודות התגובות והרגשות של האחים הבוגרים, אנו רואים את צדו של התינוק:

"הדבר הראשון שראה התינוק כשפקח עינייםהיו הפרצופים הכי מתוקים והכי נפלאים מביטים בו,ועיניו נצצו בשמחה.
ואז הוא שמע את גיא ורום צורחים:"יש! עשינו זאת! הצלחנו! הוצאנו אותו החוצה!"והתינוק חשב: אז אתם אלה שעשיתם כל כך הרבה רעש! והוא פהק פהוק ענקי וחזר לישון."

בדומה לשלישי אצלנו, הילד השלישי הזה לא יהיה פראייר של אף אחד. ואולי אלה הפנטזיות של המחברת, אבל מסתמן שהתינוק הזה גם ישן בלילה.


תינוק, צא כבר!
מאת: רות פלס
איורים: גיל-לי אלון קוריאל
ספרית פועלים, 2000

·         כמה פעמים אפשר להגיד על ספרי ילדים שהציורים נפלאים, מצחיקים, חינניים, מאירי עיניים וגורמים לי להזיל ריר (ראו ביבליופיליה, סימפטומים)? על כן, יהיה מעתה סעיף "באיורים אהבתי במיוחד" שאזכיר בו היילייטס.

שמות הדמויות: גיא ורום (בנים)

באיורים אהבתי במיוחד את הצגת ההריון של האמא. בטן ענקית, חזה נפול, אף ולחיים ורודים ומבט בעיניים המתאר בצורה מדויקות שילוב של אהבת אם ועייפות כבדה.

יום חמישי, 8 בנובמבר 2012

אמא אוהבת לקרוא – חזרה אל המקורות עם תיקי ובוץ


פתחתי את הבלוג הזה ביולי 2009. מטרתו היתה לשתף אתכם באהבה הגדולה שלי לספרי ילדים, להציג ולדבר על ספרים שאני אוהבת ולחלוק את התחושות החמימות/אוהבות/ביתיות/אמהיות של התכרבלות מתחת לפוך עם ספר טוב וילד טוב. אני ביבליופילית. המצאות בין ספרים עושה לי טוב, והמצאות בין ספרים לגיל הרך עושה לי היי. במשך שנים היה לי תחביב: כל פעם שנולדו לחברים ילדים, הייתי יוצאת לשטח, מחפשת ומוצאת ספר עם שם הילד. אז נכון שלא היתה לי אפשרות להגיע לברית עם מתנה ביד, אבל כל היולדות הסכימו שהיה שווה לחכות. אוגבו  לנועה ונועם והעפיפון לנועם. הענן של ערן לערן  וארון הבגדים של שירה לשירה. עמית היה צריך להסתפק בתפקיד משנה של הילד שידע לענות על שאלה מתוך דירה להשכיר בספר כולם כועסים עליי. איתמר הוא כוכב, אז יש גם מה לתת למשך כמה ימי הולדת. וכמובן שעבור אורי, רון, סיגלית, רותי ואורי הבחירה היא ברורה. מרים רות ואורה איל בראש רשימת האהובות עליי אבל כמובן שיש רבים וטובים אחרים. הציורים של הילה חבקין עדינים, יפים ומושכים את הלב בצורה שאני ממש מעלה ריר בפניהם. ויש עוד רבים ואהובים שלא אמשיך ואפרט כרגע כי על כל סופר/ת ומאייר/ת אהוב/ה שאזכיר יש רבים מדי שאקפח כשלא אספיק לדבר עליהם. לעיתים הבחירה היתה ברורה, ולעיתים היו הרבה ספרים על כל שם והיה צריך לבחור. ואז חבר לעבודה קרה לבתו שלי. חפשתי במשך שבועות ארוכים ולא מצאתי ספר. לבסוף התיאשתי ונתתי לו את זאתי. גם ספר נפלא וגם ביטוי ליאוש שלי במסע חיפוש שלא צלח. חשבתי בזמנו להקים קטלוג שמות גיבורים בספרי ילדים, ואולי עוד אעשה זאת בפינטרסט.

יצאתי לדרך בקיץ 2009 מלאת מרץ ורעיונות, אבל באוקטובר 2009 חרב עלינו עולמנו. הסתבר שלבן האמצעי יש סרטן והחיים והבלוג עמדו מלכת. מבלי להלאות אתכם בפרטים, הבן החלים (ועד היום אנו אומרים זאת בדחילו וברחימו). הכתיבה שלי לאחר סיום הכימותרפיה עסקה בעיקר בסרטן ובסיום התזה שלי בניהול מלכ"רים. שני סיפורים פורסמו בבלוג ואחרים עדיין במגירה. אבל האמת היא שמרביתנו לא מעונינים לקרוא על סרטן, גם אם הגיבור מקסים והסיפור והמסר מעוררי השראה ורגש כמעט כמו החיים של הטרקטור בארגז החול או החברות של כספיון והלויתן.

אז למה אני מחדשת את הבלוג דווקא עכשיו? יצאתי עם הבן הצעיר (בן 12) למסע סידור ארונות, והתחלנו בספרים. כמה התרגשנו לראות שוב את פניהם של ידידינו הותיקים תיקי ובוץ, הגורילה, ברלה ובייגלה! המיצים הביבליופילים שוב החלו לזרום בעורקיי והיות שהבנים גדולים ואנחנו צעירים מכדי שיהיו לנו נכדים, החלטתי לחלוק את שמחת הספרים שלנו עם הקהל הרחב. לא מכירים את כל הדמויות והכותרים שציינתי? בכוונה לא הוספתי לכם שמות מחברים וכותרות. החיפוש והגילוי הם חלק גדול מהכיף.

אתמול הגעתי למסקנה שיש ביני לבין בוץ דמיון רב, ועל כן נסיים בציטוט מתוך בוץ חכם בלילה. לא מכירים את תיקי ובוץ? תגידו "אני" ורוצו לספריה או לחנות הספרים להכיר אותם.  צפויה לכם ולילדיכם חוויה חיננית ושעות רבות של כיף וצחוקים.

"מה כדאי י לעשות הלילה?" שואל בוץ את בוץ.
"הלילה כדאי לך לעשות סדר בבית," עונה בוץ לבוץ.
"בסדר," מסכים בוץ, "לעשות סדר זה פשוט מאד.
שמים כל דבר במקום הנכון וזה הכל."

תיקי ובוץ
מאת: דתיה בן דור
איורים: אורה איל
הוצאת ספרים עם עובד, הדפסה רביעית תש"ס 1999

יום ראשון, 27 במאי 2012

סימפוניה לPICU, סופראן ותזמורת


(סיפור זה מוקדש באהבה רבה ובכאב לב גדול לזכרו של ד"ר איתן גרוס ז"ל, אשר נפטר באופן פתאומי השבוע. איתן ניתח את הבן שלנו, ויחד עם צוות מחלקות המטו-אונקולוגיה ילדים וכירורגיית ילדים בהדסה עין כרם הציל את חייו.)

טיפול נמרץ ילדים. עמית ישן, מכורבל בתנוחת עובר, מחובר לצינורות ולחוטים. הניתוח עבר בשלום. הגידול הוצא. גם הכליה. יש ירידת מתח מחד ומתח מסוג אחר מאידך. עברנו את נקודת הציון החשובה ביותר, אבל מה עוד עומד לפנינו בהמשך הדרך?

ביפ ביפ ביפ ביפ , דידידייי, דידאדא. המוניטורים מצייצים זה לזה כמו ציפורים מחזרות. דידידייי, דידאדא המוניטור המשיב מתעקש על הסינקופה שלו.

והצפצופים הללו חוזרים על עצמם שוב ושוב ושוב. המוניטורים והאמא ב-PICU, Pediatric Intensive Care Unit. מה אני עושה פה? שלושה חודשים ואני עדיין לא מאמינה. לבן שלי יש סרטן. לא יכול להיות. עדיין, כשאני מתעוררת בבוקר (פלא שאני בכלל ישנה בלילה), בשבריר השניה שבין התעוררות לערנות, הכל נראה נורמאלי. ואז אני ערה ושוב, כל בוקר, זה מכה בי. לבן שלי יש סרטן.

המוניטורים והאמא ב-PICU. הצפצופים קבועים. האמא קבועה. ביפ ביפ ביפ ביפ , דידידייי, דידאדא. אני צריכה לכתוב על כך יצירה מוסיקלית. סימפוניה לPICU, סופראן ותזמורת.

ביפ ביפ ביפ ביפ , ביפ ביפ ביפ ביפ... הקו הזה של המוניטורים קבוע ומתמשך. מסמנים חזרה עם


חמשת תוים עם סימן חזרה


אבל איך מסמנים חזרה עד אין קץ?

איך בכלל אפשר לתזמר סיטואציה כזו? אם אבטא את עצמי במוסיקה או במלל האם ירצו לשמוע? "את כותבת? איזה יופי. הלוואי והילד יבריא, אבל אנחנו ממש לא מסוגלים לקרוא על ילד חולה סרטן." מרגישים את ההתחלחלות בסוף המשפט. איך מבטאים התחלחלות עם תזמורת? טרמולו של כלי הקשת? רעד של הטימפאני?

ביפ ביפ ביפ ביפ , ביפ ביפ ביפ ביפ... הנה התווים. מסמנים חזרה. איך מסמנים חזרה עד אין קץ?


חמשת תוים עם שמיניות סול גבוה בחזרה אין סופית


אחר כך מוניטורי הציפורים המחזרות מנהלים את הדו שיח שלהם. איך מכנים מוניטור בפרטיטורה? מוניטור א' ומוניטור ב'? האם זה כמו סופראן א' וסופראן ב'? דידידייי, דידאדא. הפסקה. הפסקה. הפסקה. הפסקה. דידידייי, דידאדא.


שני מוניטורים שרים דידידייי דאדאדא


ועכשיו הסופראן. לא צריך להרבות במילים. היא שרה קו אחד, קטע אחד, משפט אחד, פעם אחת. אבל זה נשאר. לא צריך לחזור על זה, או לפתח אריה נסערת וקורעת לב כדי להבין שזה מה שהיא חושבת. כל הזמן. יום וליל. בבית החולים ובבית.

"האם הבן שלי יחיהההההה" ואז קרשנדו, דימינואנדו, רעד בקול, ויבראטו קטן כזה, אולי לא כל כך קטן, אולי כמה פעמים, ואז חזרה לצליל קבוע אשר ממשיך ודועך בצורה שבקושי מרגישים, ולבסוף נותרים רק עם הצפצופים הקבועים, שמדגישים את סימן השאלה של האם הסופראן.

כך נראה הקו שלה.


הסופראן האם שרה "האם הבן שלי יחיה?"


והנה המוניטורים והאמא ביחד:


פנטזיה לטיפול נמרץ ילדים וסופראן - 1

פנטזיה לטיפול נמרץ ילדים וסופראן - 2


 נעבור הלאה לתזמורת. כל התזמורת עומדת לרשותי. רק לבחור להם מלודיה, הרמוניה, קונטרפונקט. מה המצלול, מה המבנה? אילו כלים אבחר?

האמת היא שזה רק אני והמוניטורים. ביפ ביפ ביפ ביפ, ביפ ביפ ביפ ביפ. דידידייי, דידאדא. "האם הבן?". פנטזיה לסופראן ומוניטורים של PICU? כמה מוניטורים יש? חלק שלנו וחלק של האחרים בחדר. כמה סוגים שונים של צפצופים בכל אחד מהם? האם הבן?

יום חמישי, 21 ביולי 2011

כשאמא מניקה היא רק שלי

יש לי אח חדש,
וחיכיתי לו מאד,
כי כל כך, כל כך רציתי,
שיהיה לי אח תינוק.

קראתי לו עמית.
הוא חמוד והוא קטן.
הוא הכי אוהב אותי,
כי הוא מחייך אליי כל הזמן.

אבל יש דבר אחד,
שהוא עושה בכוונה.
דווקא
כשרוצים לצאת לשחק,
עמית בוכה נורא.

ואמא נאנחת,
"הוא שוב רעב.
נועם שלי תחכה.
אני צריכה להניק את עמית,
ורק אחר כך נצא."

ואמא אז קוראת לי:
"נועם אל תהיה עצוב.
אני צריכה לומר לך
דבר מאד חשוב.

הבנתי שרצית כבר
לצאת ולשחק.
וקשה כל פעם לחכות,
כשעמיתי שוב יונק.
אך תדע:
כשאמא מניקה,
זה הזמן הכי נפלא,
כי כשאמא מניקה אותו,
אמא כל כולה שלך."

כשאמא מניקה,
היא לא עונה לטלפון.
והיא לא תולה כביסה.
והיא לא הולכת לישון.
היא יושבת על הספה,
עם עמית על הידיים,
עם כרית מאד גדולה,
וקנקן גדול של מים.

ואז אני יכול
לעשות איתה הכל.
לשבת ולשיר,
או לקרוא ביחד ספרים,
לעשות לה הופעה,
עם שירה וריקודים,
או מופע של התעמלות,
על הקרקע וקורה,
לנצח על תזמורת,
ואמא תמיד מקשיבה.

הזמן שלי עם אמא,
הוא מאד מאד חשוב.
וזה לא מפריע לי בכלל,
שעמית רוצה לינוק - שוב.

הוא בעצם קצת מסכן.
הוא קטו ולא מבין,
שהוא סתם יונק חלב,
כשאני ואמא עושים כיף חיים.

יום חמישי, 30 ביוני 2011

תום החתול הכחול

ועתה חזרה לנושא המקורי של הבלוג הזה - ספרי ילדים. היום בכורי נועם בן 20. יום הולדת שמח נועם. הנה משהו שהוא כתב לפני כמה שנים.

הסיפור הראשון שלי

טקסט הילדות שלי הוא תום החתול הכחול, מאת יפה טלרק. זהו סיפור, כפי שניתן לשמוע על תום – חתול כחול. תום נולד למשפחה שהייתה אפורה בכל דורותיה, וחי במקום בו חתולים אינם כחולים. על כן הוא מנודה מהחברה, עד שהוא לומד לנגן בגיטרה – והופך למוזיקאי מצליח.

את הסיפור הזה אבא שלי היה מקריא לי לפני השינה. לא זכור לי אם בכל ערב, אבל ללא ספק לעיתים מאוד קרובות. מההקראות האלה זכור לי בעיקר שאבא שלי היה אומר "טרנג, גיטרה!", כאילו כדי לדמות את הקול שגיטרה עושה, כל פעם שהמילה גיטרה הופיעה בסיפור . אמירה זו של "טרנג, גיטרה!" היא בשבילי אחת מאמירות הילדות הבולטות שיש לכל אדם.

בנוסף לכך, אבי היה שר לי תמיד את השיר שתום שר בקונצרט שלו בסוף הספר: "היו חלומות שחלמתי, כל חיי בכוחי האמנתי, היום לפניכם אני כאן, עובדה – חתול כחול מאושר קד קידה". גם השירון הקצר הזה דבק בי לשיר ילדות.

עוד משהו שאבי היה מוסיף לחווית ההקראה היה שינויים בטקסט. הוא הקריא לי את הסיפור המון, ולעיתים קרובות שינה את הצבע של תום ואת הכלי בו הוא מנגן. כך גם הוא שינה את האמירה "טרנג, גיטרה!" שיתאימו לכלים אחרים, כמו תופים, חצוצרות ועוד. תמיד נהניתי וציפיתי לראות למה אבא שלי יחליף את הצבע הכחול והגיטרה הפעם.

הסיפור הזה הוא בעל משמעות מיוחדת בשבילי, ולמרות שהוא ארוך יותר מסיפורי ילדים אחרים, עם שורות שלמות בכל עמוד ועברית גבוהה יחסית לרמה הנ"ל, אני חושב שאני זוכר את רובו בעל פה. ובמיוחד אני נזכר תמיד בחוויה של לשמוע את אבא שלי מקריא לי את הסיפור, ואת השירה של שנינו כשהגענו לשיר שבסוף. ותום, החתול הכחול, הוא מעין דמות נערצת עבורי. מישהו שלא מוותר למרות השוני, הופך לכוכב, ובסופו של יום, מצליח בכל אשר פונה.


יום רביעי, 15 ביוני 2011

מכתבים לענבל - פינאלה

היום עמית בן 16. תודה מקרב לב לכל אחד ואחת מחברי מחלקת המטואונקולוגיה ילדים בהדסה עין כרם שהביאונו עד הלום.

לקוראים החדשים, זהו הפרק האחרון של "מכתבים לענבל" אשר מספר על החודשים הראשונים שלנו במחלקה. לחצו כאן כדי לקרוא את "מכתבים לענבל" מהפרק הראשון.


סיימנו
13/10/2010
שלום ענבל,
רק דיווח משמח ומהיר, כי אנחנו מותשים. הוציאו לעמית את הפורט היום. זהו המבשר הרשמי של סיום הטיפול. (אמנם הוא יתחיל איזו תרופה נוספת למשך 5 חודשים, אבל זה יותר בענייני תחזוקה.) איך אמר הרופא המטפל: "בדרך כלל מחכים עם העוגה עד שמוציאים את הפורט". זה היה ניתוח קצר בהרדמה מלאה. התמזל מזלנו והתפנה מקום באופן מפתיע, וצלצלו אתמול לראות אם נוכל להגיע. מזל, כי הייתי כל כך נרגשת (במובן הטוב, לא לחוצה) שבקושי הצלחתי לתפקד. הכל עבר בשלום, עמית כבר חיסל המבורגר של 400 גרם הערב.
גם העיתוי מאד משמעותי. כל הסיפור התחיל ביום שני, בשבוע השני של שנת הלימודים האקדמית. ועכשיו, אנחנו בשבוע הראשון של השנה האקדמית הבאה.
ועוד ענייני תיארוך, הניתוח להוצאת הגידול היה ב-13 לינואר, בדיוק לפני 9 חודשים. ילד נולד מחדש? משפחה נולדה מחדש? אני משאירה לנו כחומר למחשבה.
רותי

יום חמישי, 9 ביוני 2011

מכתבים לענבל - ניתוח

עושים חיים בהדסה
13/1/2010
שלום ענבל,
אנחנו מבלים בנעימים בחדר ההמתנה של כירורגיה. עמית נכנס הבוקר לניתוח. הדבר האחרון שהוא עשה לפני שגלגלו את המיטה מחדר טרום ניתוח לחדר ניתוח: צילם את עצמו עם כובע הרשת שמחייבים לשים (אפילו שיחס השערות לשטח הכובע היה, איך נגיד, קטן), כדי שיוכל לשלוח לחברה.
עשינו שמח בחדר הניתוח. הוא כבר היה קצת מטושטש. מתחילים ממאין מסדרון כניסה לחדר, ומסדרים שם עירוי וקצת משוחחים עם המרדימים. הוא שר קצת ואמר שהוא לגמרי עירני אבל שלא אבקש ממנו לחשב שברים (אחרי הביופסיה אבי ביקש שיחשב שורשים).
כשנכנסנו לחדר הניתוח עצמו, והוא היה צריך לעבור לשולחן הניתוח, המרדימה הכריזה: "יעלה ויבוא עמית שילר".
יקח כנראה עוד כמה שעות טובות. התחלתי עכשיו לקרוא את חיי פיי.
רותי
אכן, נצחון הרוח
15/1/2010
שלום ענבל,
אני הזלתי מעט מאד דמעות בחודשים האחרונים. בעיקר, בגלל שעל הפעם הראשונה גיליתי שבכי גורם לכאב ראש נוראי, ולכן הלוקסוס של הדמעות פשוט לא היה שווה את המחיר. גם ביום של הניתוח לא היה לי שום צורך. בעוד כל הקרובים כוססים אצבעות בבית, אנחנו העברנו יום מאד רגוע בחדר ההמתנה, מצוידים במחשבים, אוכל, ספר והרבה אמונה ביכולות הצוות הרפואי. אבל אני חייבת להגיד לך שאתמול בבוקר, כשפתחתי את הדואל לאחר לילה בטיפול נמרץ ילדים, דברייך נגעו לי כל כך עמוק שהעיניים שלי התמלאו בדמעות - רגש, הקלה, אושר, פליאה (הרי שתינו יודעות שלא יתכן שעמית באמת עבר ניתוח להסרת גידול, זה פשוט לא נתפס שמישהו משלי יהיה כל כך חולה). ולא, לא היה לי כאב ראש אחרי זה (אם כי היתה לי צריכת אקמול יפה בעקבות היובש באויר והצפצופים הבלתי פוסקים של המוניטורים).
עמית ישן עכשיו בצורה מאד רגועה. היה יום קשה. אמרו לנו שהיום השלישי הוא הגרוע ביותר, ואני מקווה שזה נכון. על אף המורפיום, כאב לו. הוא אפילו לא דיבר עד שסבתא הגיעה לבקר בערב. אנחנו צוחקים שנדרשו 8.5 שעות של ניתוח כדי למחוק לו את החיוך מהפנים. היום הוא כבר ירד לשבת כמה שעות טובות בכורסא. לא היתה לו ברירה, כי זה חיוני לריאות, אבל הוא לא אהב את זה.
הוא היה בטיפול נמרץ פחות מיממה. עכשיו אנחנו במחלקת "טיפול ביניים". זהו חדר גדול המחולק ליחידות ויש אחות בסביבה קרובה כל הזמן. יש כורסא שנפתחת למיטה, ואחד מאתנו ישן לידו.
שבת שלום,
רותי